战壕就挖在稻田中间，水从泥里渗出来，没过脚踝。我们伏在稻子底下，稻穗垂在钢盔上。炮弹落下来，金黄的稻子连根翻起，混着泥，混着血，还有上一秒还在同我分享一支香烟的人。

我们都恨这些稻子熟得不是时候。

它们不知道打仗，只知道降温前就该成熟，以为自己能够成就哪怕随便什么人的一顿温饱。

这几天伏在田里，我常想，一个国家究竟是什么。

是地图上那一块颜色吗？

还是那些轮廓曾经清晰现在又变得模糊的边界线。

是南京城里的那些筹光杯影中随意拿起的沙盘上的一枚旗帜吗？

还是正面战场上将领们身先士卒的身影。

我看着这片田，倒觉得国家就是这些稻子——

春天有人种下，盼雨水，盼惊蛰，秋冬有人收割，人民丰衣足食，用这一年的劳动换一个安然的隆冬。

年年如此。

合该如此。

国家应该是田埂上能放心走的乡间路，是灶膛里能放心生的灶前火，是孩子能肆意长大的乐园净土。

一个国家若要亡了的征兆，可能不是地图换了颜色，而是稻子熟了，再也没有人来割。

阵地上每天都在少人。

少到他们已经从一开始盘问我的介绍信到完全不在乎我从哪里来，心里头又是什么信仰，甚至如何看待校长。

战场上有源源不断补上来的兵，有的连枪还没摸熟，有的口音我一句也听不懂。

他们从四川来，从广西来，从湖南来，走了几千里路，来守一片他们从没见过的稻田，来了后看着这田地笑骂着说，「他娘哎，跟我屋里那块地恁像！」

他还说。

「也不晓得屋里头的老妈么子情况了。」

他们讲不出太多大道理，大概率也不晓得自己来干嘛，只晓得来打日本人，也不清楚自己能不能回去，但他们还是来了。

我想，这就是这个看似摇摇欲坠、风雨飘摇的国家还没有亡的道理。

[§ 本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

Loading...

内容未加载完成，请尝试【刷新网页】or【设置-关闭小说模式】or【设置-关闭广告屏蔽】~

推荐使用【UC浏览器】or【火狐浏览器】or【百度极速版】打开并收藏网址！

收藏网址：https://www.fulishuwu.org