我心头一跳。

里面是七年前那份简历和体检报告，原件，保存得极好——边角都磨圆了，却连一个折角都没有。底下压着一页新的，标题是《续约申请》。

申请续约：一辈子。附：体检报告（依旧健康）。

条款列了六条：财政照旧上交，行程照旧报备，家务照旧承包，体检一年一次，“都听姐姐的”长期有效，标记不可撤销。

我笑出了眼泪，在申请人意见栏签了字，想了想，又提笔加了一行批注：考核期十九年，表现优异，转为终身制。考核评语：如有神助。

她凑过来看完，眼睛亮晶晶的，说，姐姐，“如有神助”是当年阅卷组给你的。

我说，现在给你了。

现在是夜里十一点半。她睡着了，半边身子压着我，睡得很沉，呼吸打在我颈侧那道疤上——不，那道印记上。一下，一下，温的。

见微在隔壁房间，明天早上会准时六点冲进来，跳上床，宣布今天是妈咪生日，要求吃蛋糕。

我的手记写到这里，该收尾了。

张清澜让我誊这份手记的时候说，正片里是我的脸，手记里是我的心。她说得对。这十年，我的心确实变过很多次：从关上门，到开一条缝，到被人整个推开，到有一天我发现门轴早就锈死了——根本关不上了。

过了今晚，我就四十四岁了。离过一次婚，不能生育，腺体上有一道洗出来的疤，疤上面盖着一枚新的齿痕。

我一度以为，我这辈子跟“被完整地爱着”这件事没有缘分了。我得到的教训是：优秀换不来忠诚，付出换不来善终，连标记这种写进身体里的东西，都可以被放弃，被洗掉。

后来有个人，用十九年告诉我另一套道理。

她在节目里说给全国观众的那句话，我记到今天。

她说，爱是平视，不是仰望。

她仰着头看了我很多年，然后一步一步，走到我旁边来。家里那面照片墙上，我俩的照片并排挂着；她的睡前呼吸打在我的颈侧，我们的女儿明天早上六点会跳上这张床。

舅妈说得对，不会说的人，不一定不爱。

[§ 本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

Loading...

内容未加载完成，请尝试【刷新网页】or【设置-关闭小说模式】or【设置-关闭广告屏蔽】~

推荐使用【UC浏览器】or【火狐浏览器】or【百度极速版】打开并收藏网址！

收藏网址：https://www.fulishuwu.org